高雄的闷热空气里，独居的玲子正被更年期与空巢的寂寞双重夹击。丈夫在大陆经商，女儿远赴他乡，她只能在医院照料婆婆时，将目光投向隔壁那位眼部受创的男子。这场看似偶然的相遇，成了她灰暗生活中唯一透进的微光，让她决定偷偷照顾这个陌生人，试图填补内心的巨大空洞。
导演钱翔曾是《蓝色大门》的摄影师，这次他用极致的镜头语言代替了繁复的对白。影片后半段几乎完全沉默，并非炫技，而是对语言的不信任——毕竟人一旦开口，真实往往随之消散。陈湘琪的表演细腻入微，在蔡明亮式的长镜头与大特写中，无需台词便演尽了女性被生活消磨后的压抑与渴望。
有人觉得这种叙事像没练好楷书就急着写行书，连贯性稍显不足，但那份气韵却格外动人。雷光夏零星的配乐点缀其间，配合那段数分钟的破门长镜头，将“青春的回光返照”诠释得淋漓尽致。这不仅是一个关于失业妇女的故事，更是一次对现代人际关系疏离的诗意凝视。
当语言闭窗，人性才真正启程。这部电影用缓慢的肢体动作和诗意的影像，为受困的灵魂寻找到了一个短暂却珍贵的出口。
