的士司机德子在离婚后的北京街头漫无目的游荡,试图用一段段短暂的关系填补内心的空洞。他先是对充满毛病的前女友小雪渐行渐远,转头又迷上了气质优雅的图书馆员苗苗,以为抓住了救命稻草。然而那场美好的一夜情不过是德子的一厢情愿,苗苗的介绍让他瞬间跌回现实,所谓的爱情幻想在阶层差异面前不堪一击。
影片镜头下的都市光怪陆离,老外云集的酒席狂欢与陪酒女的喧嚣,狠狠重创了德子原本就脆弱的精神世界。他在景深镜头前痛苦呕吐,被赶出酒店的时刻,标志着小人物在市场经济大潮中被彻底边缘化的残酷命运。这种迷茫不仅属于德子,也属于那些在整修改造的街道上跌跌撞撞、只为在角落安个家的农民工父子。
当小雪割腕自杀的消息传来,德子得知她曾遭受的创伤,终于对爱情彻底死心,选择回归底层的生活逻辑。电影用快速跳切和自然跟拍,记录下个体在时代洪流中微小到不可见的放弃与选择,画出一幅动人的城市写意画。从猎艳的错位想象到最终面对现实的坠落,宁瀛用真正的现实主义笔触,揭示了孤独个体与这座陌生城市之间无法弥合的疏离感。