1948 年到 1953 年的匈牙利，硝烟散尽后留下的只有满目疮痍和两个孤独的灵魂。导演巴尔纳巴什·托特镜头下，42 岁的医生与 16 岁的女孩在大屠杀中幸存，却失去了所有至亲。他们被迫凑在一起，在空荡荡的房间里相偎相依，试图用彼此的体温填补战后巨大的空洞。
这段关系游走在父爱、医患与暧昧的边缘，像极了纳博科夫笔下那种危险又迷人的“梨花海棠”之恋。影片没有跌宕起伏的情节，全靠眼神流转和日常琐碎来推动，两人之间那种发乎情止于礼的试探，既让人心动又显得克制得有些刻意。有人批评导演对历史背景的处理过于淡薄，让这段畸恋显得像是一部浅薄的小清新作品；但也有人觉得，正是这种去背景化的处理，才让那份转瞬即逝的情感波动显得格外真实自然。
最动人的莫过于女孩长大成人、嫁给同龄男孩的那一刻，男人眼中流露出的失落无需言语便已震耳欲聋。他还在等着那句几年前的撒娇，却发现女孩早已不再是那个需要庇护的孩子，这种成长的残酷比战争本身更让人唏嘘。这不仅仅是一个关于生存的故事，更是关于那些活下来的人，如何在废墟上重新学习爱与告别。
