演员过日子，举手投足皆是川剧，癫狂与苦涩在烟火气中刺鼻而来。邱炯炯用手工搭建的影棚，让百年的生活史在舞台上下踉跄展开，仿佛一场穿越二十世纪中国的漫长梦境。这里没有深焦镜头的写实，只有画家笔下扁平而诡异的东方空间，人物如同皮影般在意识形态的二维世界里被挤压、被流放。
影片在现实与幻境间自由跳转，新的时代浪潮不断冲刷，却总在处理与旧日幽魂的纠缠。那些黄面蜡像般的封建残影从未散去，个体在政治与艺术的夹缝中周旋，最终只能主动将自己“压扁”，在戏班里觅得偏安一隅。平移的长镜掠过年代更迭，演员们鲜灵灵的川音绕梁，却难逃被时代巨掌推入未知漩涡的命运，宛如棋盘上任人摆布的棋子。
这不仅仅是一部家族记忆的补遗，更是一曲关于文化祭奠的送别挽歌。当幕布落下，日光下的陈年旧事仍需反复吟唱，唯有登上冥河渡船饮下忘川水，才能将那半辈子的愁恨暂时抛却。在这场大梦谁先觉的荒唐戏梦里，我们看到的不仅是历史的切片，更是无数鲜活生命在洪流中无法掌控自身的悲凉写照。
