源江边的小山村王家坳，表面过着红红火火的日子，实则暗流涌动。秀娟经营着小卖部，丈夫祖和带着妹妹摆渡，本该安稳的生活却因钱匣子失窃瞬间崩塌。仅仅因为大哥祖和接触过钱匣，霞妹便冲动报案，虽然后来撤案放人，但仇恨的种子已深深埋下。
这场风波迅速演变成一场针对女性的围猎。寡妇邱大嫂嫉妒生意兴隆，肆意造谣秀娟与大伯哥有染，而最令人心寒的是周围人的反应。在封闭的乡土环境中，“孤男寡女”成了原罪，人们乐于传播无法证实的污秽猜想，却无人愿意付出求真的成本。谣言像瘟疫一样蔓延，将原本清白的关系涂抹得面目全非。
比外界恶意更致命的，是枕边人的信任缺失。面对漫天流言，丈夫祖和没有选择捍卫妻子的尊严，反而陷入了同样的猜忌泥潭。在他眼中，妻子似乎天生低人一等，轻易就能被贴上背叛的标签，而谣言中的男性却未受半分指责。这种双重标准赤裸裸地揭示了当时女性作为附属品的悲惨处境，自我意识在愚昧与压抑中难以觉醒。
几十年过去，这部电影依然像一面镜子，照出了人性深处未曾改变的阴暗。它不仅仅是一个关于盗窃与谣言的故事，更是一份关于女性生存困境的沉重报告。当信任轻易崩塌，当尊严被随意践踏，所谓的“污染”早已不是金钱丢失，而是人心的荒芜与道德的沦丧。
