玛丽是个没受过什么教育的母亲，丈夫保罗被送上战场后，她独自带着两个孩子在贫困中挣扎。心智上她仍像个懵懂孩童，却被迫在维希法国时期的严酷现实中寻找生路。一次偶然的堕胎协助让她发现了“商机”，尽管这是死罪，但生存的渴望压倒了恐惧，她开始暗中经营这项危险生意。
在这段灰暗日子里，玛丽遇见了卢锡安，两人迅速陷入一段背德之恋，那是她压抑生命中唯一的亮色。然而丈夫归来后识破奸情，愤怒的保罗选择向警方告发妻子的一切行径，将她推向死亡判决的边缘。影片没有刻意渲染悲情，而是用冷静克制的镜头，呈现了一个女性在男性主导的社会中如何被一步步逼入绝境。
观众看到的不仅是玛丽的命运，更是那个时代对女性的系统性压迫：男人懦弱推责，国家拿女人做警示典型。于佩尔的表演让角色立体而真实，她不是荡妇，只是一个试图从社会底层挣脱出来的普通人。夏布洛尔不做道德审判，只把事实摊开，让观众自己去感受那份沉重与不公。
这部电影改编自真实事件，背景设定在女性地位跌入谷底的傀儡政权时期，更具历史深意。门框构图、蒙眼斩鹅头的隐喻、丈夫沉迷的剪报游戏，都在无声诉说着荒诞与压抑。它不需要同情的眼泪，只需要我们记住这段被遮蔽的历史，以及那些被牺牲的女性名字。
