玛丽是个没受过什么教育的母亲,丈夫保罗被送上战场后,她独自带着两个孩子在贫困中挣扎。心智上她仍像个懵懂孩童,却被迫在维希法国时期的严酷现实中寻找生路。一次偶然的堕胎协助让她发现了“商机”,尽管这是死罪,但生存的渴望压倒了恐惧,她开始暗中经营这项危险生意。
在这段灰暗日子里,玛丽遇见了卢锡安,两人迅速陷入一段背德之恋,那是她压抑生命中唯一的亮色。然而丈夫归来后识破奸情,愤怒的保罗选择向警方告发妻子的一切行径,将她推向死亡判决的边缘。影片没有刻意渲染悲情,而是用冷静克制的镜头,呈现了一个女性在男性主导的社会中如何被一步步逼入绝境。
观众看到的不仅是玛丽的命运,更是那个时代对女性的系统性压迫:男人懦弱推责,国家拿女人做警示典型。于佩尔的表演让角色立体而真实,她不是荡妇,只是一个试图从社会底层挣脱出来的普通人。夏布洛尔不做道德审判,只把事实摊开,让观众自己去感受那份沉重与不公。
这部电影改编自真实事件,背景设定在女性地位跌入谷底的傀儡政权时期,更具历史深意。门框构图、蒙眼斩鹅头的隐喻、丈夫沉迷的剪报游戏,都在无声诉说着荒诞与压抑。它不需要同情的眼泪,只需要我们记住这段被遮蔽的历史,以及那些被牺牲的女性名字。