智利南部被污染的河流中，成千上万条死鱼漂浮水面，本已离世的女人马格达莱纳竟从中现身。她的归来让鳏居的丈夫震惊失措，也唤回了女儿塞西莉亚，一家人在潮湿怪异的河岸重新聚首。这并非寻常的灵异恐怖，而是一场关于记忆、创伤与和解的魔幻现实主义梦境。
影片用黄蓝交织的夜色光影与低沉环境音，织就出超自然的沉浸氛围。牛群温驯如阿诺德般饮下毒水赴死，蜂涡盘旋，鱼尸堆积，生态破裂与代际裂痕在此互为镜像。马格达莱纳沉默却悲悯的眼神，成为连接过去与未来的桥梁；她不需言语，仅凭破涕为笑便抚平了家人心中积压多年的褶皱。
更动人之处在于女性之间的无声共鸣。跨性别孙女与归来的祖母在湖上相拥痛哭，那一刻，男性暴力与家长制的重压仿佛随河水缓缓流走。死亡不是终点，而是另一种形式的重生——通过通感与濒死体验，母女三代终于直面彼此纠缠的痛苦，并尝试重建被父权威能撕裂的精神图谱。
整部电影像一首低吟的颂歌，在飘渺歌声与非理性牛的注视下，消解了科学理性的冰冷框架。它不急于给出答案，而是温柔地邀请观众步入那片未定性的未知地带，见证“亡者”如何以魂的质地重新赋权。当牛群吟唱未来之歌，月落之后，灯亦再红。
