故事回到 1900 年前后的法国，时髦少女塞莱丝汀从动荡的巴黎流转到诺曼底，在兰莱尔家的别墅里开启了女仆生涯。她不仅要应对好色的男主人和专横嫉妒的女主人，还要在绝望中挣扎，试图避开前任厨师玛丽安那种丧子后又被迫怀孕的悲惨命运。与此同时，神秘男仆约瑟夫四处散发反犹太传单，甚至暗示她去瑟堡从事性工作，让这栋看似平静的宅邸暗流涌动。
导演伯努瓦·雅克继承了雷诺阿对资产阶级的冷嘲热讽，却用更现代的镜头语言重构了奥克塔夫·米尔博的小说。蕾雅·赛杜安静时如油画般美丽，但她饰演的女仆在气质与衣着上竟远胜于所服侍的主人，这种视觉上的倒错巧妙模糊了阶级边界。影片前半段靠蒙太奇与室内实景烘托氛围，将人物性格藏于光影之间，后半段剧情骤然收紧，揭示出“偷窥”才是贯穿始终的真正主线。
虽然时隔一个世纪再去控诉特定阶级，难免让人产生隔靴搔痒的疏离感，但片中埋下的社会不安种子依然具有普适性的警示意义。看似无力的女仆日记，实则揭开了二十世纪初隐藏的黑暗腹地，映射出当今生活同样面临的不确定性。这部作品在法式电影的极致咀嚼中，让人看到不平等与欺压终将引发动荡的残酷逻辑。
