志愿者高井有子在伊拉克死里逃生，回到日本却跌入更冰冷的深渊。酒店因诽谤将她辞退，父亲遭匿名电话逼至离职，连男友和便利店都对她竖起高墙。这种来自同胞的恶意并非偶然，而是源于一种扭曲的国家观念：人质为了私欲出国惹祸，让国家蒙羞，因此不配被同情。
当不堪重负的父亲选择跳楼自杀，这份沉重的罪恶感彻底压垮了有子。影片没有刻意渲染悲伤，而是用近乎达内兄弟式的冷峻镜头，反复打磨她每日重复的憋屈生活。导演小林政广甚至打乱了景别顺序，让观众在不易察觉的跳跃中，切身感受那种弥漫在社会角落里的仇恨与窒息。
面对周遭决绝的割席与审判，有子最终做出了惊世骇俗的决定：重返那个硝烟四起的伊拉克。这不仅是逃避，更是对当时日本社会冷漠逻辑的最强烈反抗。一部曾提名戛纳金棕榈的作品，就这样用沉默的镜头撕开了所谓“集体荣誉”下血淋淋的人性伤疤。
