黄土坡上，伞头聂得人的秧歌唱得再响亮，也填不满那段错位的姻缘。他无奈娶了能干却不受宠的爱兰，心里却死死惦记着嫁作他人妇的翠花。时代的冰层虽在改革开放中悄然解冻，可落后的婚恋观念依旧像根无形的棒子，狠狠打散了有情人。
命运是个爱开玩笑的编剧，让翠花在不幸婚姻中挣脱后与聂得人旧情复燃，爱兰一气之下转身离去。可好景不长，翠花为护爱人失手打死前夫入狱二十年，反倒是被休的爱兰默默收养了翠花的儿子，用善良撑起了这个破碎的家。这不仅仅是“先来后到”的爱情排序，更是一场关于责任与宽恕的漫长修行。
二十载光阴流转，当聂得人终于读懂爱兰的深情时，绝症却已悄然降临，而刑满释放的翠花又回到了原点。影片有着大气的开局和地道的方言演绎，演员妆容精致、情感饱满，却终究将宏大的时代变迁浓缩成了个人的悲欢离合。故事里似乎每个人都没错，只是爱兰的爱太过广博，反而让这份精神内涵显得欲说还休，留给观众一抹难以言说的遗憾。
