1967 年，六位欧洲名导联手抛出一部奇作《要爱的女人》，用六段短片拼贴出女性从史前洞穴一路狂奔至未来世界的生命图景。这不仅仅是一部电影，更像是一场跨越千年的时光漫游，让弗兰西丝·布兰切等巨星化身不同时代的女性符号，在银幕上演绎那些关于爱、生存与欲望的断代史。
镜头扫过天真烂漫的沙滩少女和雍容华贵的罗马艳后，看似在讲风花雪月，实则暗藏男女间永恒的博弈与欺骗。到了戈达尔执导的未来篇章，画风突变冷峻，将“最古老职业”置于配给制与机械化的社会中，既嘲讽了僵化的机构，又保留了对个体尊严的一丝敬意。其余段落虽偶有猎奇之嫌，却共同勾勒出一部鲜活的风尘女子进化论，让人看到每个时代女性独特的挣扎与光芒。
观众在这部片子里既能看到身材火辣的视觉享受，也能触碰到后人类主义下依然顽强的浪漫余温。有人笑称这是跟着电影一起发神经谈恋爱的过程，毕竟在那个没有未来的未来里，情感成了唯一的救赎。整部作品就像一本野史合集，用戏谑的笔调记录了女性在历史长河中如何以身体为舟，渡过一个又一个时代的洪流。
