《红粉》将镜头对准了解放初期江南水乡的烟雨巷弄，讲述了青楼女子秋仪与小萼在时代巨变下的命运浮沉。当旧日的风花雪月被劳动改造的口号取代，这两个习惯了纸醉金迷的女人，不得不面对从云端跌落泥潭的生存窘境。
秋仪倔强而决绝，因无法忍受劳改营的艰辛翻墙出逃，投奔老相好蒲家伟却最终因对真爱的较真而负气出家。她看不惯蒲家伟在利益面前的言不由衷，宁愿斩断情丝遁入空门，也不愿在凑合中消磨尊严，这份刚烈让她错失了世俗的圆满。相比之下，小萼则展现了惊人的生存韧性，她无情亦无义，只谈利害不谈风月，顺势嫁给了蒲家伟并孕育新生命，用柔韧的身段适应了残酷的新规则。
影片的美术还原极具质感，黑瓦白墙的吊脚楼、雨色中青石板路上的倒马桶妇女，与随处可见的革命标语形成强烈反差。在这种压抑又氤氲的氛围里，王志文饰演的蒲家伟死于多情与善良，而两个女人的不同选择，折射出个体在权力话语体系下的艰难挣扎。生活的一地鸡毛往往源于生存压力的转嫁，当外部洪流冲击家庭时，爱与抱怨仅一线之隔。
这不仅仅是一段关于妓女改造的历史往事，更是一曲关于人性在时代夹缝中求存的悲歌。真爱往往徒留遗憾，而活着的人只能在逝者如斯的感叹中，带着各自的伤痕继续前行。
