《直立行走》讲述了一位孤儿出身的画家，在多年后偶然得知父亲失踪与死亡的真相，从而踏上寻根之旅。他买下郊区一栋曾属于家族的老宅，在布满蛛网的地下室里，意外翻出了父亲遗留的科学档案与研究手稿。这些泛黄的纸张不仅揭开了尘封的家史，更指向一段被刻意掩埋的疯狂过往。
影片并未采用平铺直叙，而是用破碎闪回与倾斜构图编织出一张不安的网。那种俄式诗意慢电影的节奏中，混入了黑色电影的惊悚气质，仿佛社会主义现实主义的家庭外壳下，正潜伏着弗兰肯斯坦式的怪物。父亲关于“直立进化”甚至“杂交”的研究显得震撼却含混，那些本该被销毁的罪证竟奇迹般留存民间，让人不禁怀疑这是否是历史故意的疏漏。
评论者敏锐地指出，这里的死亡已被“去事件化”，个体在后苏联的转型洪流中被随意抛弃，连逝去都无人哀悼。于是电影让尸体自主复活，并非为了制造超自然奇观，而是表达一种对被抹除命运的顽固拒绝。当国家不再为你哭泣，你便只能自己爬出坟墓，哪怕只是无意义地晃荡，也要证明曾经存在过。
这种“不死”状态隐喻了苏联晚期科学狂热的后果：试图创造新人类，最终却迎来了僵尸纪元。影片在黑暗启蒙的基调下，召唤出一种东正教式的救赎渴望，未竟的使命由子代被迫承继。这不仅是一部关于寻找父亲的电影，更是一曲献给那些被历史碾碎却又拒绝安息的灵魂的挽歌。
