卡齐姆是个让马拉耶尔头疼的“问题少年”，比起枯燥的作业，他更痴迷于放学后和伙伴们踢足球。当得知国家队要在德黑兰比赛时，这个念头在他心里疯长，甚至让他不惜偷拿家里的钱，靠着拍照倒卖凑足路费，只为奔赴那场遥远的梦想。
旅途中的他兴奋得满头大汗，却在抵达球场前因筋疲力尽而沉沉睡去，错过了心心念念的比赛。这看似简单的出走，实则藏着贫穷之下因欲生贪的人性困境，与《特写》里的玛克玛尔巴夫有着相似的金钱挣扎。小地方的父母师长忙于生计，无暇顾及孩子眼中那份炽热的渴望，就像窗外那些啰嗦却同样想去看球的小伙伴，彼此间仿佛隔着一层听不见声音的玻璃。
有人将其比作伊朗版的《四百击》，但卡齐姆的疲惫并非来自对成人世界的决绝反抗，而是直面生活无解后的无奈沉睡。阿巴斯用极具新现实主义质地的镜头，将一个原本讨人嫌的孩子拍得让人心生怜悯，尤其是那十下真打的手心，连现实中的母亲都只能扭过头去不忍直视。影片后半段从常规儿童片转向深邃的情感宣泄，梦境与现实交织，让这份遗憾美得令人心碎。
最终，安托万在《四百击》里迎风奔跑，而卡齐姆选择在梦乡中安放他的失落。这部电影没有激昂的社会批判，只有对人性的深沉反思，让人在叹息中看见那个被贫穷和梦想夹击的渺小身影。
