1942 年的欧洲被战火撕裂，俄国贵族奥尔加因在公寓藏匿犹太儿童而被盖世太保逮捕。她试图用身体向负责案件的法国警察局长朱尔斯换取自由，却因对方犹豫不决而错失良机，随着朱尔斯被抵抗组织击毙，奥尔加最终被送进了地狱般的集中营。
在那里，她重逢了曾对她一见钟情的德国军官赫尔穆特，战前两人在托斯卡纳共度的美好时光与如今残酷的现实形成了刺眼的对照。曾经热爱契诃夫与音乐的德国青年，如今已全身心投入纳粹事业，而昔日高贵的奥尔加为了两根香烟或一口食物，不得不沦为抢死人靴子、向女监工献媚的阶下囚。这段在死亡营中滋生的扭曲关系，赤裸裸地展现了战争如何将人异化为牲口，又如何在极端的匮乏中让人重新渴望口红与皮肤。
影片采用黑白影像与打破第四面墙的自述交织，让三位善良却走向毁灭的灵魂直接面对镜头剖白内心。导演康查洛夫斯基克制而悲悯地审视着罪与罚，既嘲讽了所谓“大义”下的虚无，也揭示了布尔什维克与纳粹在精神没落上的某种共性。当结尾那道光伴随上帝的声音响起，观众在震撼中明白，这不仅是关于不可能的恋情，更是对那个不可能的大同世界的凄婉挽歌。
