父亲病危的消息把王华军从上海拽回襄阳，高铁上一场大梦，让水火不容的父子情与压抑青春在眼前重演。这不仅仅是一次归乡奔丧，更像是一场对过往岁月的仓促回访。
阔别十八年，同学聚会成了现实与记忆碰撞的现场。昔日热血兄弟如今向生活低头，朝思暮想的校花李静更是杳无音信，巨大的变迁让王华军在熟悉的城市里生出强烈的疏离感，仿佛自己只是个格格不入的外来客。导演用极具私人气质的镜头语言，弥补了非职业演员的生涩，那些看似无关的闲笔和生猛的草莽气息，反而勾勒出小城青年血泪交织的真实质感。
有人觉得这是把人生当格尺量，一晃几个格就走完了；也有人吐槽群演像完成任务的局外人，甚至一眼认出母校厕所挂着的拖把。这种“私电影”的任性或许劝退了部分观众，却让另一些人在那略显粗糙的叙事中看到了自己的影子，毕竟谁的生命里没有几段被命运捉弄的擦肩而过。
列车启动时，李静终于出现在窗外，却只能无奈错过。一切皆是安排，我们终究都是时光里的过客，带着遗憾继续前行。
