柏林经济危机的阴云下，一家豪华大饭店成了各色人等的临时避难所。这里没有宏大的历史叙事，只有五组人物在一天之内上演的离奇遭遇。从陷入绝境的财界巨擘到色衰想自尽的芭蕾名伶，再到靠偷窃度日的落魄男爵，每个人都被命运推到了悬崖边上。
嘉宝饰演的芭蕾舞星美得摄人心魄，却演活了一个活在艺术真空里的纯真女人，她找回了事业青春，却不知恋人早已阴阳两隔。与之交错的还有那位心善命苦的男爵，守着不必要的自尊拒绝帮助，最终印证了残酷的优胜劣汰。而那个贪婪自私的小速记员，反倒因懂得低眉顺目、自食其力，在乱世中窥见了一丝出头之日。
有人戏称这是英语版的《茶馆》，虽场景局限在饭店大堂，人物穿梭流动却自然流畅。导演巧妙地将两部关于“危机中女子”的故事通过男爵串联，让悲欢离合在三线交错中层层递进。虽然收尾略显草率，但那些面临死亡却高呼“我是生活主人”的瞬间，足以让人在叹息中感受到生命的张力。
