1942 年的旅顺港，渔民海牛从日军魔掌死里逃生，回到村庄却只见亲人尽遭屠戮。他带着小狗欢欢躲进荒岛，过着野人般的日子，直到救起一位名叫山田叶子的日本姑娘。得知对方是随军妓女后，海牛怒火中烧想痛下杀手，但善良终究让他放下了渔叉，转而悉心照料这个同样被战争碾碎的女人。
两人在孤岛上演了一出另类的“荒岛余生”，语言不通就靠比划和真心交流，共同开辟出短暂的世外桃源。尽管有观众质疑底层劳工精通日语的逻辑，或批评男主角某些时刻表演用力过猛，但这并未掩盖影片对人性深度的挖掘。导演张华勋没有刻意煽情，而是让两颗在战火中漂泊的心自然靠近，甚至孕育出新生命小牛牛，用笑声对抗时代的残酷。
可惜宁静终被打破，一群溃败的日军残兵登岛，瞬间将这份美好撕得粉碎。海牛被杀，叶子遭奸杀，家园化为灰烬，只留下婴儿凄厉的哭声回荡在海风中。这部由北影厂出品、摄影大师范黎操刀的小众佳作，虽未获得广泛关注，却以稳准狠的笔触揭示了战争如何无差别地泯灭人性。它不只是抗战片，更是一曲关于底层苦难与命运无常的悲歌，让人看完久久难以释怀。
