芬兰导演艾莉·哈帕塞洛用镜头捕捉了三个女孩在夏日里摇晃旋转的青春。咪咪在团体中横冲直撞,乐可迷茫于爱的去向,而苦练滑冰的艾玛始终跨不过那道技术难关。这三周时光像是一段频繁短路的循环,她们在点餐台、溜冰场与派对舞池间穿梭,不断演练着爱与痛。
影片没有居高临下的批判,只有直率又反复不安的情感流淌。有人为了让对方专心比赛而狠心伤害,有人在寻找刺激时意外撞见真爱,北欧少女的炽烈与美国青春片并无二致。那些关于欲望、亲子隔阂与人际难题的幽微投射,被灵动的摄影和乐曲描摹得淋漓尽致,仿佛能让人重新触摸到青春特有的温度。
最动人的莫过于那份毫无保留的赤诚,孩子们坚定地向喜欢的人奔跑,双向奔赴且彼此接纳。米米与牙套妹之间交付真心的友谊,让人看到即使性格迥异也能相互成全;艾玛不封锁自我的勇敢,更是将那种“敢爱敢恨”的生命力推向极致。当孤独与怀疑再次敲门,这段被温柔潮水包围的记忆,或许就是对抗平凡常态的唯一火种。