在伊朗荒凉偏远的村庄里，农民哈桑与他唯一的母牛相依为命，这份情感早已超越主仆，近乎父子。当哈桑外出归来，村民因害怕他崩溃而谎称母牛走失，实则早已偷偷掩埋了尸体。这个善意的谎言却成了压垮他的最后一根稻草，让他一步步滑向疯狂的深渊。
哈桑开始住进牛棚，咀嚼干草，甚至从行为到精神都觉得自己变成了一头牛。这种异化不仅是个体悲剧，更映射出封闭乡村中集体对个体的吞噬：村民用欺骗维持表面平静，最终却将无法被“教化”的异类视为威胁。导演达瑞什·麦赫瑞用表现主义的顶光与粗粝的音效，让画面充满审判意味，仿佛文明居高临下地审视着这片贫瘠土地上的挣扎。
影片结尾，被捆绑的哈桑像牲口一样被赶出村庄，滚落山坡死去，结局与被扔进水井的母牛如出一辙。这并非简单的精神失常故事，而是对土改失败后农村权力结构、暴力权威与底层生存困境的尖锐隐喻。人与牛的界限模糊之际，真正疯狂的或许不是哈桑，而是那个容不下真实痛苦的社会本身。
