二十岁的布鲁诺是个混迹街头的青年,靠各种地下交易糊口,女友索尼亚则靠着微薄救济金与他相依为命。当意外降临的新生命打破平衡,原本钻政策空子的短暂安逸瞬间崩塌,生活的窘迫让布鲁诺萌生了卖掉婴儿换取现金的念头。他佯装喜悦地迎接孩子,内心却因恐惧父亲的责任而策划着一场冷酷的交易,将亲情视为可以变现的筹码。
达内兄弟用克制的手持镜头和近乎固定的中远景,冷静注视着这群尚未长大的“孩子”如何在道德混沌中挣扎。片中的成长不仅属于那个初生婴孩,更指向心智未熟的男女主角,甚至包括那位被诱惑作案险些丧命的十四岁少年。这里没有救赎凡人的圣母,只有行动本身孕育出的转变,正如《蓝色多瑙河》在敞篷车里响起时那般突兀又合理,让人在痛楚中被迫完成社会化的规训。
观众常感叹这不像法国故事,反倒像发生在广州街头,充满了贾樟柯式的粗粝现实感。影片并非简单的社会问题剧,而是透过边缘人物的窗口,讲述人在社会空间中被重塑的过程。结尾那场突如其来的抱头痛哭,无关悔改或人性觉醒,只是两个年轻灵魂在跌撞中终于被迫承认:母亲似乎天生就是母亲,而父亲往往需要经历残酷的考试才能真正诞生。