维达的世界有点特别，父亲经营着殡仪馆，母亲早早去了天堂，连奶奶也有些神神叨叨。这种环境让她对生死有着超越年龄的敏感与恐惧，甚至总觉得自己身上藏着某种未确诊的重病。她说话带着点小傲娇，只愿和能提升智力的人打交道，可内心却是个渴望被爱包围的脆弱女孩。
在这个充满离别气息的家里，男孩托马斯是她唯一的避风港。这个对什么都过敏的书虫，默默包容着维达的所有古怪情绪，两人之间那份两小无猜的情谊纯粹得让人心动。然而夏日的微风也带来了危机感，父亲新雇来的化妆师雪莉让维达觉得父爱即将被分走，加上对语文老师的朦胧迷恋，少女的心事变得错综复杂。
命运在这个夏天开了个残酷的玩笑，一场意外夺走了托马斯的生命，让维达第一次直面挚友永远离去的痛楚。那种撕心裂肺的悲伤终于冲破了她的防御，让她在父亲和继母的温柔安抚下，真正理解了生命的重量。原本散乱如日记般的成长碎片，最终汇聚成关于珍惜当下的深刻领悟。
这部影片像是一封写给童年的散文信，虽节奏平缓却处处透着灵气。它没有刻意煽情，只是用复古的基调记录下女孩从迷茫到成熟的蜕变。当死亡不再是抽象的概念，维达才懂得，活着本身才是生命最珍贵的礼物。
