一场关于父亲外遇的意外发现，像颗石子投入平静湖面，强行将四个疏离的姐妹拽回同一屋檐下。三女儿泷子雇侦探查出了七十岁父亲的私生子，震惊之余，姐妹们还得合力向母亲封锁消息。可这层脆弱的默契下，每个人自己的生活早已千疮百孔，秘密在餐桌推杯换盏间暗自发酵。
大姐守着寡妇身份却深陷不伦之恋，二姐在婚姻里猜忌丈夫出轨，两人恰好构成了情感博弈的两极。未婚的三姐感情停滞不前，小妹则把未来押在无名拳击手的胜负上，四姐妹在互相遮掩中彼此较劲又相互取暖。最讽刺的是，男人们无论理直气壮还是沉默抵赖，最终都结成同盟互相打掩护，仿佛背叛是某种心照不宣的特权。
母亲八千草薰的角色安排充满宿命般的互文，她曾在剧版饰演二姐，如今成了看透一切却选择微笑的长者。那个升格特写里，她晕倒前的笑容让人捉摸不透，紧接着破卵流出的蛋黄精准隐喻了家庭表象的破裂。即便满桌丁零当啷的器物食物透着生活气息，那份“忍字头上一把刀”的压抑仍透过屏幕直抵人心。
这部电影并未急于审判谁对谁错，而是让爱在矛盾与和解的缝隙中野蛮生长。虽然密集的原谅情节让现代观众看得窝火，但那种复杂的人性交织却让故事散而不乱。它不仅仅是在讲一个家庭的危机，更是在展示女性如何在既定的框架内，用各自的智慧与痛苦撑起一片天。
