伊莎贝尔·于佩尔在洪尚秀的镜头下分裂成三个截然不同的灵魂:一位法国女导演、一位陷入婚外情的阔太,还有一位被韩国女子夺走丈夫的弃妇。她们性格迥异,却都莫名来到了名为茅项的偏僻海滩,住进同一间清新的“天号房”。仿佛被某种神秘力量牵引,她们由同一个女孩带路,遇见同一个眼神愣怔的救生员,甚至连手中那把借来的浅蓝色雨伞都如出一辙。
语言在这里成了奇妙的屏障,英语对话让深情或客套都变成了机械的回响,一句“我爱你”只能换来同样生硬的“我也爱你”。男人们显得笨拙可笑,示爱只会写歌,撒谎也拙劣至极;女人们却聪明得令人心疼,看穿一切却选择装作不知。那些跨越三段时空的小物件——珍视的钢笔、介意的话费、丢失的雨伞,像细线般将破碎的故事缝合,营造出一种独一无二的既视感。
众人苦苦寻觅的灯塔始终未曾现身,它或许根本不存在,又或许是每个人心中不同的幻象。在这部入围戛纳金棕榈的作品里,现实与戏中戏交织,简·伯金的客串更添几分虚实难辨的意味。爱情里从来没有什么救世主,我们不过是在异乡的迷雾中,踩着碎酒瓶,试图找回那把永远借不来也还不上的伞。