徐克的《刀》或许是他生涯中最具争议也最疯狂的一次实验。故事里，铸刀厂大弟子定安在得知父亲惨死于马贼飞龙刀下后，带着断刀愤然出走。当他为救爱人失去右臂，又偶然拾得半本残谱时，命运逼他在绝望中自创独臂刀法，只为在那混沌江湖中手刃仇敌。
这部电影彻底撕碎了传统武侠的温文尔雅，呈现出一种近乎歇斯底里的阳刚与暴烈。镜头晃动得让人眩晕，市井纷乱嘈杂，分不清年代，只看见一群光着膀子的男人在竹竿堆里流血流汗，连情爱都夹杂着血腥的仇杀。这种视觉风格初看极不讨好，甚至被当年票房狠狠打脸，却意外透出一股王家卫式的文艺气质，将江湖的残酷与人性的挣扎艺术化地揉碎在银幕上。
导演似乎急于终结一个时代，刻意模糊了社会背景，只用急速多变的剪辑和不受节制的愤怒对白，宣泄着内心积压的情绪。他试图融合张彻的硬派与黑泽明的深沉，把武打拍成了一种情绪的发泄，让每一次挥刀都带着悲壮的力度。这种躁动的形式虽让部分观众难以消受，却也成就了独一无二的影像张力。
《刀》不仅仅是一部复仇片，更是一次关于江湖本质的痛苦追问。它抛弃了精致的套路，用粗糙生猛的质感，记录了一个男人在断臂绝境中的重生与爆发。在这部作品里，我们看到的不再是快意恩仇的童话，而是血肉模糊的真实人生。
