本以为《凋落》会是一部酣畅淋漓的复仇爽片，海报上的伐木场景让人期待血债血偿的激烈冲突，谁知真正入戏后，节奏却慢得令人心慌。故事始于一次残酷的意外，托马斯的女儿被逃逸的伐木卡车夺去生命，悲痛将他重塑为克里斯，潜伏在偏僻小镇等待凶手卢克出狱。当两人最终被分派到同一组高危作业中，克里斯无数次站在树下仰望，手中的工具仿佛随时能化作索命的利刃。
影片并未让仇恨直线爆发，而是用沉闷压抑的基调去打磨人性的棱角。那些反复出现的蚂蚁特写，似乎在隐喻个体在命运巨轮下的渺小与挣扎，而男主身份在“父亲”与“工人”间的游离，更让画面透出一种割裂的痛楚。随着对卢克的了解加深，尤其是得知对方也有年幼女儿时，克里斯心中的杀意开始被复杂的同情心侵蚀，这种矛盾比直接的杀戮更让人窒息。观众或许会像评论里那样困惑：若狠不下手为何不逃离？但这正是电影的高明之处，它不提供简单的道德答案，只呈现人在极端处境下的真实摇摆。
结尾处克里斯独自伫立树梢的画面，并非给出了一个确定的结局，而是将那份未解的纠结定格在了半空。篝火旁的谈话早已埋下伏笔，说明这部电影意在提出问题而非解决问题，把关于宽恕与复仇的拷问留给了银幕前的每一个人。这种开放式的处理虽然让追求快感的观众感到不适，却让整部作品在压抑中多了一份厚重的伦理质感，让人看完后久久无法从那种灰色的情绪中抽离。
