失去妻女的小山内坚在绝望中徘徊，直到神秘男子三角哲彦突然出现，揭开了女儿生前未曾谋面的秘密。这段相遇不仅串联起两对恋人的过往，更让生者与逝者的界限在月光下变得模糊。故事看似在讲重逢，实则是在追问：我们今世为何而生，又究竟在为谁而爱？
电影版对原著做了大胆删减，将复杂的支线收束成更集中的情感冲击。虽然部分角色性格因此显得单薄，甚至小演员的表现略显生硬，但影片巧妙借由歌声与摄影，放大了女主角琉璃那份美丽而易碎的孤独感。特别是三角拉着她在街头狂奔的一幕，那种明知徒劳却拼尽全力的姿态，美得让人心碎，也让这段跨越生死的爱情显得顺理成章。
不过，改编的得失也引发不少争议。有人觉得结局将“深情凝视”改为“父亲面对觉醒母亲”的惊悚反转，瞬间破坏了纯爱氛围；也有人吐槽片中女性角色过于牺牲自我，仿佛所有男人都不值得这般付出。相较于同类题材，《月之盈亏》在奇幻设定的深度上稍逊一筹，刻意堆砌的意象有时反而削弱了故事的真实力量。
归根结底，这是一部用执念编织的催泪弹，试图在狗血剧情中提炼出爱的纯粹。尽管叙事节奏偶显仓促，逻辑细节经不起推敲，但它依然成功捕捉到了那种“相见何如不见时”的无奈与凄美。或许观众流下的眼泪，不单是为剧中人，更是为那份在命运面前既渺小又倔强的深情。
