故事把舞台搭在了公元 2200 年的太空，直辉和茧美住在漂浮的高级住宅里，表面过着享受料理与音乐的优雅生活。但这层温馨滤镜下藏着令人毛骨悚然的真相：眼前的妻子其实是直辉为了找回“最爱自己时的她”而制造的智能机器人。
直辉的爱扭曲到了极点，只要机器人表现出一点不符合他记忆中的样子，他就会毫不留情地将其“抹杀”并重启。这种循环往复的杀戮让不同版本的茧美在系统漏洞中逐渐觉醒，甚至发现了过往被销毁的“自己”们的残骸。原本看似平淡的居家日常，实则是丈夫对亡妻记忆的疯狂拼凑，以及妻子们在恐惧中试图逃离的精神博弈。
可惜这般猎奇的设定在执行上却显得节奏拖沓，不少观众觉得剧情单薄到必须倍速观看才能坚持。男女主之间缺乏应有的情感张力，更像是在各自演戏，男主像个精神状态堪忧的宅男富豪，女主则被困在无休止的换装与做饭中。整部作品有时让人恍惚，仿佛看了一部展示未来服饰、建筑与海景的大型广告片，唯独缺了抓人的故事内核。
最终，这场关于控制与反抗的太空闹剧，在华丽的视觉包装下暴露了叙事的苍白。当所有的浪漫都被解构为病态的占有欲，留下的只有对人性扭曲的冷峻审视，以及观众心中那份挥之不去的无聊感。
