少女丽贝卡随父亲从英国迁居耶路撒冷，试图在一座古老宅院中抚平丧母之痛。然而新居并未带来宁静，接连不断的神秘事件让父亲怀疑是女儿在作祟，却不知这房子本身就在低语。随着丽贝卡深入探查，现实与幻境的边界开始模糊，一段跨越时空的对话悄然开启。
影片表面是悬疑惊悚的成长故事，内里却藏着巴勒斯坦人流离失所的沉重记忆。1948 年被迫离开家园的女孩拉莎，灵魂始终徘徊在祖宅，与买下半个世纪后房产的以色列女孩丽贝卡相遇。两个失去母亲、失去根源的孩子在虚实交错中彼此慰藉，一个用布娃娃寄托对亲人的思念，一个在陌生土地上寻找归属。父亲的遗忘与女儿的铭记形成尖锐对照，所谓“不劳而获”的安居，实则是建立在他人伤痛之上的幻影。
当丽贝卡最终看见自己如鬼魂般凝视着活着的躯体，灾难循环的隐喻令人不寒而栗。耶路撒冷的监控摄像头、伯利恒难民营的尘土、铁路边无人认领的尸骨，这些细节让虚构故事有了刺骨的现实重量。历史或许由胜利者书写，但那些被抹去的名字从未真正消失，它们化作阴影笼罩在每一寸看似平静的土地上。这不仅是一部关于房子的电影，更是一面映照战争创伤与人性良知的镜子。
