高三女生金素熙带着对舞蹈的热爱踏入职场，却在通讯公司的呼叫中心撞上了冰冷的现实。这里没有温暖的未来，只有无止境的欺骗话术、客户的恶语相向以及将人异化为数字的绩效考核。当尽心维护她的组长因无法忍受这种“吃人”体制而自杀后，拒绝签署隐瞒真相承诺书的素熙，也在巨大的压力下走向了同样的绝路。
这并非一桩孤立的悲剧，刑警吴宥真在追查过程中发现，自己同样被困在破案率考核与职场倾轧的泥潭里。电影通过女孩与警察的双重视角，抽丝剥茧地揭开了东亚社会推卸责任、精神操控（PUA）的系统性病灶。每个人都在为了冷冰冰的报表成为共犯，甚至理直气壮地将个体的痛苦淹没在时代的洪流中，让人看到成千上万个“下一个素熙”正在无声坠落。
虽然影片最终未能给出改变社会的灵丹妙药，但那些直面压迫的撕扯与问责依然足够振聋发聩。漫天复现的飞雪象征着彻骨的孤独与无力，而便利店门缝透出的微光，则是在绝望中勉强维系的一丝人性牵系。它提醒我们，尽管个体难以逃脱绩效社会的吞噬，但看见本身就是一种抵抗，电影的存在让这份沉重的注视有了意义。
