在墨西哥灼热的沙漠里，神秘杀手“鼹鼠”带着赤身裸体的七岁儿子骑马独行。他枪法如神，随手剿灭了血洗村庄的匪徒“上校”，随后将儿子托付寺院，携被救女子继续流浪。这段旅程并非普通的西部复仇，而是一场通往精神迷境的荒诞序曲，女人讲述的四大高手传说，瞬间点燃了男人好胜的挑战欲。
影片彻底打碎了类型片的边界，莱昂内的西部苍凉、东方武侠的奇诡以及帕索里尼式的宗教隐喻在此疯狂混搭。佐杜洛夫斯基用极度风格化的镜头，构建出一个逻辑混沌却视觉炸裂的世界，让人不禁遐想若由他执导的《沙丘》该是何种神怪混合体。那些看似无厘头的情节与角色，实则是导演私人精神世界的投射，虽让部分观众感到意义难寻，却成就了无可复制的邪典气质。
这场杀戮之旅暗合着旧约与新约的变奏，主角在征服四位象征不同文化的神祇后，从嗜杀走向觉悟。然而六十年代的嬉皮理想背后，潜藏着令人咋舌的厌女与东方主义视角，所谓的渡人愿望最终崩坏，唯有通过自焚般的涅槃才能完成自我救赎。这不仅是角色的命运，更是人类从原始暴力迈向现代性过程中，一场充满矛盾与挣扎的精神受难史。
