江南小镇的高二时光里，何小时与林晓语在高考重压下悄然靠近。身为药剂师父亲严苛管教下的“笨小孩”，何小时被迫吞下提升智商的保健药，只为追赶单亲家庭优等生林晓语的脚步。两人因组建学习小组而结缘，却在一次看手相的嬉闹中被教导主任误读为早恋，一场荒诞的公开检查就此拉开帷幕。
这场风波成了青春的放大镜，照出了成人世界的粗暴与少年心事的朦胧。何小时遭受父亲的体罚与责骂，两人为了那份深刻的检讨书绞尽脑汁，却在反复推敲中惊觉彼此间那份若有似无的喜欢。可惜故事并未走向热烈的绽放，林晓语因家庭变故匆匆转学，留下何小时独自将这份悸动化作苦读的动力，最终在考场上交出了优异的答卷。
然而银幕之外的声音却显得格外刺耳，不少观众直言影片对 2008 年校园生活的还原充满了虚假与空洞。有人吐槽导演难以拿捏时代分寸，甚至让核心价值观海报穿越回那个年代，导致整体氛围割裂；更有人批评男女主角表演稚嫩做作，尤其是身兼编导演于一身的导演，在镜头前换装化妆的特权显得格格不入。原本可以细腻流淌的青春心事，被拉长成百分钟的磨叽讨论，荷尔蒙的缺失让这段早恋显得低幼而乏味。
终究，这部带着“二代”光环的作品未能复刻父辈的生猛，反而陷入自恋与平庸的泥沼。它试图捕捉那段敏感岁月的微光，却因阅历的浅薄和表达的失衡，让本该动人的成长阵痛变成了尴尬的流水账。当滤镜褪去，留下的只有对青春片创作诚意的一次沉重拷问。
