改编自李珈西小说《经年》，这部电影将镜头对准了一个名为“经年”的封闭景区。这里上演着几段欲言又止的爱恋：导游小依暗恋歌舞演员云彬，清洁工小玲对表演者清水情深却无回应，两人之间隔着“假装不知”与“打死不说”的厚墙。就连卖“亲嘴雪糕”的双胞胎奶奶，也用荒诞的传说为这片土地增添了几分诡谲色彩，直到一场突如其来的传染病打破了表面的宁静。
影片在视觉上呈现出一种割裂的美感，既有李子柒式的田园诗意，又夹杂着令人不适的阴森气息。导演擅长捕捉光影流动的瞬间，无论是小依侧脸投下的斑驳树影，还是小玲对着水缸梳妆的倒影，都构图精致如梦似幻。然而，平安夜档期里那些突兀且恶心的亲吻特写，似乎在刻意劝退情侣观众，让传统美学与现代恐惧产生了奇异的碰撞。
故事内核借病毒隐喻人心，探讨着“城”究竟是保护所还是囚笼。当众人呕吐不止却被查不出病因时，剧情指向了更深层的恐慌：病毒或许并非来自城外，而是城内压抑精神失常后的自产之物。尽管部分情节因医疗逻辑的缺失显得牵强，那种用人心堆砌出的隔离感却格外真实，让人反思走出古镇究竟是被驱逐还是自我选择的自由。
这部后疫情题材作品最终在金基德的彩蛋寄语中收束，留下关于安全拍电影的唏嘘。它像是一场发生在爱沙尼亚与现实边缘的梦，虽在叙事节奏上略显混乱，却成功用美丽的画面包裹住了那份无处安放的焦虑。在这个看似闭塞的空间里，每个人都在等待一场不知何时会到来的解脱或崩溃。
