《玉楼三凤》讲的是三位性格迥异的女子同住屋檐下，情同手足却各自面临情感困局的故事。作家彭梅芬历经沧桑刻意回避新感情，徐曼丽痴迷未曾谋面的笔友，而赵淑娴则独自抚养病儿，坚决拒绝浪子回头的负心前夫。
剧情推进到青山小住时，几段关系发生了戏剧性转折。笔友郑大江最终爱上了梅芬，曼丽目睹爱人拥吻后悲痛奔逃，不幸被一直追求她的李家华驾车撞伤。这场看似惨烈的车祸竟成了感情催化剂，曼丽在医院接受了家华，淑娴也为了孩子选择原谅前夫，只是这结局在部分观众眼里显得颇为牵强，仿佛是为了大团圆而强行“和稀泥”。
抛开情节上的突兀，影片对女性群像的刻画至今仍有韵味。它像是一个女人生命的三个切片：从懵懂幻想的少女到优雅知性的职业女性，再到为人妻母的成熟模样，每个阶段都交织着泪水与欢笑。片中音乐会那首《教我如何不想她》唱得极具韵味，李湄的含蓄、丁皓的天真以及王莱这位“金配角”的演绎，共同撑起了一部关于纯洁友谊与爱情的都市寓言。
虽然用如今的眼光看，剧中某些对待女性的细节或许显得不够尊重，那种对感情最单纯的解读也容易被嘲笑，但它依然记录了一个特定时代的女性风貌。这部老片在曲折的情感历程中，留下了属于那个年代特有的温柔与无奈，让人在叹息之余也能感受到一丝暖意。
