纯祖年间，学者丁若铨因政治迫害流放至偏远的黑山岛。在这片被遗忘的海域，他并未沉溺于苦闷，反而对奇异的海洋生物燃起求知渴望。为了编纂《兹山鱼谱》，他向熟识水性的青年渔夫昌大求助，两人从最初的隔阂走向彼此依存。
这段关系超越了简单的师徒传授，演变为两种价值观的激烈碰撞。丁若铨渴望纯粹的知识真理，而昌大求学只为踏入仕途、改变命运。影片看似云淡风轻地记录海岛日常，实则深刻剖析了王权与儒学如何合谋，将一代代学子纳入体制成为帮凶。当理想主义遭遇现实功利，这对亦师亦友的灵魂最终只能选择分道扬镳，各自寻找安身立命之道。
观众对这部作品的评价两极分化，有人赞叹其以人文视角重构了东亚士人的精神转型，在黑白影像中看见了传统文明的坚韧内核；也有人批评其主题表达过于刻意，无论是东西方文化碰撞还是反体制叙事都显得浅显生硬。这种争议恰恰证明了影片并未提供标准答案，而是像那海中的岛屿一样，静默地抛出了关于知识用途与个体成全的永恒追问。
在黑山岛的涛声里，历史的重担被卸下，只剩下具体的人在糟糕时代中努力自我成全。无论被视为深刻的文化反思，还是被指为矫情的文艺炫技，它都成功让那些遥远的风中絮语，再次吹进了现代人的心里。
