1998 年，导演侯孝贤将张爱玲曾译为国语的吴语小说《海上花列传》搬上银幕，呈现了一幅晚清上海英租界的浮世绘。故事聚焦于名为“长三公寓”的高级妓院，这里不仅是声色犬马之地，更是人性博弈的微型社会。影片由梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣及羽田美智子等群星联袂出演，以细腻的镜头语言重构了那个时代的暧昧与苍凉。
在这座封闭的空间里，三位红倌人面临着截然不同的人生抉择。沈小红渴望与某个男人建立长久的情感羁绊，试图在虚情假意中寻觅真心；黄翠凤则周旋于多个恩客之间，暗中锁定一位最有闲有钱的对象，谋划着将来赎身从良；而心地仁厚的周双珠早已看破红尘，淡然觉得人生不过如此，对周遭的争抢显得超然物外。她们各自的心事交织在一起，构成了这幅画卷中最动人的情感底色。
女人们以生存本能、竞争意识与深沉心计为武器，在两性乃至同性的复杂关系中展开无声的斗争。来到此地狎妓的男人们则抛出金钱、权力与欲望，与女人们见招拆招，进行着一场场关于掌控与反掌控的较量。全片采用上海话与粤语对白，配合极简的叙事节奏，将那种压抑又华丽的氛围渲染得淋漓尽致。这不仅是一部关于风月场的电影，更是一次对人性深处孤独与无奈的深刻凝视。
