雅也十五岁那年跟着母亲离开小仓，在筑丰的烟火气里长大，心里却总想着逃往东京。他在大学里混日子、留级，活得一团糟，而患病的母亲树木希林从未抱怨，只用沉默的坚韧托住儿子下坠的人生。
影片最戳人的地方，在于那份“子欲养而亲不待”的迟来懊悔。当雅也终于还清债务、成为作家，把母亲接来东京共享荣光时，癌症复发的阴影已悄然笼罩。评论有人嫌它冗长煽情，甚至觉得剧本流于表面，可当看到病床前母子携手过马路的那一幕，再挑剔的心防也会瞬间崩塌。
虽然故事套路得像日版《妈妈再爱我一次》，也没能深刻剖析单亲家庭的复杂纠葛，但树木希林的演技实在太过精湛，硬是把俗套演成了催泪弹。那种离乡漂泊的惶惑与失去至亲后“来路已断”的虚无感，让无数在异乡打拼的人代入自己，忍不住泪流满面。
这不仅仅是一个关于成长的故事，更是一座心中未及目标的“东京塔”。它提醒我们，死亡终将赶上脚步，趁父母还在、力气尚存，一定要一起登到塔顶，别让那句“我爱你”永远来不及说出口。
