阴郁又炙热的夏天，泳池波光里藏着两个少女形影不离的身影。文绮和晓安本是彼此最亲密的依靠，却在比赛临近的压力下，让这段关系生出了微妙而疼痛的裂痕。面对文绮日益封闭的内心与创伤，晓安一次次试图靠近，却不知这份急切反而将两人推向了更远的距离。
这种青春的拉扯感被刻画得入木三分，文绮因自卑而逃避，不愿让乐观的朋友看见自己破碎的一面；而晓安的情感始终外放，连哭泣时说话都带着黏糊糊的真实质感。演员精准地捕捉了性格差异带来的行为逻辑：一个克制着颤抖强装正常，一个任由情绪流淌毫无保留，让人不禁怀疑这故事是否就发生在某个真实的角落。虽然情节看似单薄且戛然而止，但这种无疾而终的留白，恰恰还原了年少时那些还没来得及展开就已结束的遗憾。
影片弥漫着浓郁得化不开的青春气息，基调细腻如韩国电影《梦之歌》，将暧昧、迷茫与无助揉碎在每一个眼神交换中。或许长大后的我们终会明白，年少时觉得无法跨越的遥远距离，在彼此杳无音信后，反而成了记忆中最美好的定格。这是一首关于失去的夏日短诗，不用宏大的叙事，只用从容优美的影像，便道尽了成长中那些无声的告别。
