东京街头接连发生离奇命案，死者身上都被刻下诡异的"X"符号，而凶手们却对罪行毫无记忆。刑警高部在追查中敏锐地察觉到这背后隐藏着催眠术的影子，并将目光锁定在那个在海岸徘徊、半失忆的青年间宫身上。随着调查深入，凡是接触过间宫的人仿佛被某种病毒传染，纷纷沦为没有自我意识的杀人傀儡。
这不仅仅是一部犯罪片，更是一场关于身份剥离的精神噩梦。间宫像是一个空洞的容器，用机械般的言语掏空他人的理性，让原本受社会规范束缚的人在“治愈”中沦为暴力的工具。高部在追逐真相时，自己的精神世界也被逐渐侵蚀，面对患病的妻子和失控的局势，他最终只能以私刑终结这场蔓延的瘟疫，却不知是否真的切断了诅咒。
导演黑泽清用冷峻的镜头语言构建了一个后工业时代的荒诞迷宫，屋内布局与人物走位如同弗里茨·朗电影般充满压抑的几何感。海浪声被处理成工业化噪音，血腥镜头在快切中乍现，营造出一种数量恐怖的窒息氛围。影片模糊了罪犯与受害者、治疗与杀戮的界限，让人不禁怀疑：当理性被抹杀，剩下的究竟是解脱还是更深的地狱？
故事在高部杀死间宫后并未真正结束，那种无意识的疯狂似乎已透过银幕向外增殖。它抛出了一个尖锐的质问：在秩序崩塌的边缘，我们究竟是在寻求救赎（Cure），还是在走向毁灭（Kill）？
