浪人高村慎次因与兄长争执愤而离家，偶然搭上了刚结束拍摄的模特白川圭子的车，一路从乡间闯入了喧嚣的东京。这段看似浪漫的邂逅，实则是他跌入现实阶层夹缝的开始。他在新宿寄居于老友山本健家中，试图通过圭子的人脉寻找正经工作，却只能在斯纳克店谋得生计，原本憧憬的都市梦迅速褪去光环。
影片并未沉溺于草根逆袭的爽文幻想，而是冷峻地剖开了七十年代日本的社会切面。慎次周旋于渴望他成为中产的父母、遥不可及的上流明星以及挣扎在底层的健兄妹之间，像一阵随势而变的季节风。大竹忍饰演的圭子并非简单的恋爱对象，她那份因过往伤痛而流露的疏离感，恰恰成全了这段无果之恋的神圣性，让告别成为了保全美好的唯一方式。
故事的终局没有奇迹，赚来的钱没能挽救健的生命，他也未能踏上职业歌手的道路，最终选择备考大学，一切仿佛回到了原点。这种带着物哀色彩的苦闷，揭示了生活不会苛求圆满，人们仅靠希望苟活的真相。虽然女明星与剧院老板的情感线略显单薄，但那份“失去即永恒”的怅然，已足够让这阵季节风吹进观众心里，留下冰冷又真实的余温。
