生物学教授詹尼西尔因一场车祸让爱女克莉丝汀面容尽毁，从此女孩只能终日戴着那张瘆人的白色面具生活。愧疚与疯狂交织下，父女俩伪装出失踪假象，暗中诱拐年轻女孩，试图通过剥皮移植手术重塑容颜。手术室里冰冷的刀光与走廊中轻盈的白纱身影，构成了一种诡异而诗意的反差，静谧典雅的氛围反而让血腥真相更加刺骨。
这部作品虽披着古典哥特恐怖的外衣，其“换脸”理念却深远地影响了后世无数影片，从《他人之颜》到《变脸》皆可见其影子。导演并未过度深挖身份认同的哲学困境，而是用近乎麻木的镜头语言聚焦冗长的手术过程，以此唤醒观众沉睡的良知。女主角 Edith Scob 即便隔着面具也难掩惊艳之美，这种视觉上的疏离感恰恰削弱了代入恐惧，转而营造出一种超现实的梦幻质感。
影片最终超越了传统恐怖片的期待，像科克托笔下的寓言，将“美女与野兽”的故事转化为对面孔与眼睛的深刻凝视。当白衣少女手托白鸽走入暗林，甚至放出恶犬弑父时，她似乎邀请我们进入一个属于动物的隐秘世界，那里没有面孔，却依然能看见灵魂。这不仅是一次对伦理边界的试探，更是一场关于存在与迟疑的哈姆雷特式独白，在平淡中蕴藏着惊人的力量。
