故事把镜头对准了六十年代俄克拉荷马的寂静乡野，一位内向的农家女孩与一位来自外界、行事不羁的新朋友，在严密的小镇审视下悄然建立起一段亲密羁绊。影片试图用典雅恬静的影像质感，去包裹那个时代粗糙而压抑的现实主题，让每一帧画面都透着地域特有的尘土味与岁月感。
两位年轻主演的表演极具说服力，她们眼神流转间的试探与依赖，是整部电影最动人的血肉。然而当周围的环境沦为刻板的恶人展示台，那种细腻的情感流露有时竟像是在填补时间的空白，让人在赞叹摄影雕琢之余，也不免对资源的浪费感到一声叹息。观众既为哈泽尔因一个眼神就被恐惧驱赶的命运感到憋屈，又因艾瑞丝那一记解气的巴掌而心潮起伏，仿佛全员恶人的世界里，唯有这份情谊值得拼命守护。
尽管故事披着复古的外衣，角色间的语言与装束却常让人产生时空错位的恍惚，甚至觉得这就发生在当下。节奏确实略显沉闷，但这并不妨碍它超越单纯的同性情谊叙事，成为一则关于拥抱自我个性成长的宣言。玛吉或许该坐上那趟夜班车离开，但她带给艾瑞丝的自信与勇敢，足以让这段生命体验在记忆中永恒鲜活。这不仅仅是一次情感的冒险，更是一场在压抑中努力呼吸的灵魂突围。
