1947 年秋，陕北青石峁村被大雾笼罩，全村撤离后，唯独爷爷守着自家窑洞不愿走。他信奉靠双手在黄土里刨食，既不依附红军也不惧怕白军，只想带着孙子狗狗安稳度日。然而，一支执行特殊任务的国民党电台小队闯入院落，军官枪杀家犬的刺耳声响，瞬间撕裂了这份宁静。
这支深入腹地搜寻中央机关踪迹的队伍，在狭小院落里暴露出溃败前的种种病灶。老马夫背负着沉重身世，年轻士兵在压抑中萌发爱意甚至密谋私逃，连传令兵都厌恶这场无休止的内战。影片没有将国军脸谱化为单纯的恶人，而是让他们作为有血有肉的个体，展现出对战争的恐惧与人性的挣扎。爷爷冷眼旁观这一切，从最初的戒备到对老马夫产生同情，最终在沉默中做出了选择。
导演用极具讲究的静止镜头，让陕北的山川地貌与人物的内心波澜在画面中自然流淌。故事虽局限于一方庭院，却通过官兵关系的紧张与军民对立的细节，隐喻了“得民心者得天下”的宏大命题。结尾那场略显简陋的战斗，反而衬托出文戏的厚重，讽刺地揭示了战争机器下个体命运的无奈与悲剧。这不仅是一部战争片，更是一次对同胞相残历史的深沉反思，让人在硝烟散尽后久久难以平静。
