安托万在作文课上涂鸦被罚，回家又因没买面粉遭母亲责骂，继父虽给零花钱却难掩家庭的疏离。逃学那天，他在街头撞见母亲与陌生男人亲吻，慌乱中向老师谎称母亲去世，只为换取片刻怜悯。当谎言被当众戳穿，耳光落在脸上，他终于决定留下一封信，独自走向巴黎茫茫夜色。
这部电影没有刻意讲述成长的道理，只是把少年不被理解的孤独原原本本摊开。偷打字机时惊飞的鸽群、囚车里无声滑落的泪水、供述经历时那种近乎天真的坦诚，都是特吕弗对自己童年的真实自白。教育若看不见孩子内心的裂缝，便成了伤害；所谓叛逆，从来不是无缘无故的反抗，而是对冷漠环境的本能回应。
有人觉得它像清水般澄澈，回味却浓烈如酒。中国也有无数问题少年闯过类似的祸、受过更深的委屈，却少有人像特吕弗那样，多年后为曾经的自己写下一场释放。影片结尾，安托万一路狂奔至少管所外，穿过田野、公路、树林，最终站在从未见过的大海前，眼神茫然。那定格的一瞬，不是答案，而是一个少年在广阔世界里无处安放的问号。
