京剧名旦余佩秋在丈夫被带往台湾后，为护女儿楚楚周全，忍痛让结拜姐妹冒名收养。谁知剧团团长路明因猜忌暗中将孩子带去验血，竟意外导致楚楚走失。这一失手不仅让路明背上处分、婚姻亮起红灯，更在她心底撕开一道关于母性的缺口，从此踏上漫长的寻女之路。
命运把楚楚推给了照相馆老板何有财，随后又被带往上海漂泊成长。而在特殊的岁月里，路明从未放弃，终于在楚楚二十一岁时将她找回。她不仅设法把姑娘接回城里，还平反了余佩秋的处境，让亲生母亲得以重登讲台传授技艺。在楚楚眼中，这位曾弄丢自己却又用半生弥补的女人，早已是不折不扣的好母亲。
观众陪着长辈熬夜追剧，感叹小人物在大时代洪流中的身不由己。有人却忍不住发问：若作恶者仅在结局受惩，此前几十年的肆意妄为难道不算一种“划算”的精彩？这种对国产叙事惯性的质疑，恰恰折射出人们对公平更深层的渴求。故事落幕时，母爱虽照亮了归途，但那些被时代碾过的痕迹，依旧让人久久难以释怀。
