六年前的一场车祸让苏软陷入长眠，六年后的奇迹苏醒却并未带来安宁。回到熟悉又陌生的家，她意外翻出一本泛黄的日记，字迹确是出自自己之手，时间却定格在车祸前夕。日记里赫然记录着一桩惊天秘密：她杀了人。
记忆在此处断片，心因性失忆让她对那段过往一片空白，仿佛大脑自我保护般切断了痛苦链接。更糟糕的是，日记后半部分因受潮而字迹模糊，关键线索就此淹没在墨痕中。苏软不愿相信自己是凶手，可身边突然涌现的陌生面孔，个个都直指六年前废弃医院的那场凶案，逼得她不得不踏上自证清白的险途。
观众对这故事的爱恨同样分明，有人沉迷于悬念层层剥开的人性之恶，甚至在那一丝若隐若现的感情线里磕到了糖；也有人被粗糙的剪辑和跳跃的时间线劝退，直呼剧情衔接生硬、看得云里雾里。这种两极分化的评价，恰恰折射出作品在叙事野心与执行功力间的拉扯，就像那本受损的日记，精彩与残缺并存。
从“误杀”到“戏杀”，再到“默杀”，这个系列似乎执意要在杀戮命题上玩出新花样。尽管拍摄手法尚显稚嫩，导致部分观感支离破碎，但核心那份关于记忆真伪与人性深渊的探讨依然拽着人往下坠。或许正是这种不完美的粗粝感，才让苏软在迷雾中摸索真相的过程显得格外真实且揪心。
