《长相思第二季》接续前作，在大荒三足鼎立的背景下，讲述小夭恢复王姬身份后的爱恨纠葛。曾经那个在清水镇恣意洒脱的玟小六，如今被推回权力中心，与一心想要天下统一的哥哥玱玹、深情却隐忍的涂山璟，以及注定无法相守的相柳，再次陷入情感的漩涡。
观众对剧中人物关系的停滞感到疲惫，仿佛四人之间的情感一直在原地打转，缺乏实质性的推进。玱玹被批评为过度沉溺于“爱而不得”的痛苦表情，既想要王座又舍不得亲情，显得贪心且矛盾；涂山璟虽口口声声视小夭为命，却因缺乏自我和决断力，难以让人信服；就连原本作为“白月光”的相柳，也因明知给不了未来却反复撩拨，让这份深情多了几分无谓的折磨。
更令人惋惜的是剧本对原著深度的消解，本该是小夭与玱玹因价值观冲突而彻底撕破脸的成长高光，却被改写成单纯的儿女情长。杀人的因果被推给工具人皇后，复杂的权谋博弈让位于刻意的化学反应，导致角色失去了原有的贪婪与挣扎的真实感。小夭本应有的格局被缩小，她与相柳之间那种因理想殊途而同归的悲壮，也被无意义的试探和反复确认所取代。
整部剧在华丽的古装外壳下，似乎丢失了人物灵魂的厚度，只剩下一地鸡毛的多角恋。当所有人都困在情爱的怪圈里打转，那份关于家国、责任与成全的宏大叙事便显得苍白无力，只留给观众一声无奈的叹息。
