世纪之交的北方乡村芳林寨，日子过得像那刚酿出的白酒，辣嗓子却透着真实。老保管姜守本是个倔老头，因为心疼公家粮食，往啤酒里掺白酒得罪了站长，结果自家通电的事儿被卡了脖子，连儿子玉松都被顶替了名额。这故事没把农村写成世外桃源，而是把那些为了几度电、几分利扯皮算计的烟火气，原原本本地摊开在观众面前。
年轻人的路也不平坦，农大毕业的春喜拉着心上人玉梅承包果园，本想大干一场，却撞上了人性里的贪婪与无奈。竹秀丧夫后与玉松互生情愫，可老实人终究拗不过世俗压力，被迫入赘罗家，婚礼当天的热闹掩不住心里的酸楚。更有甚者，豆子夜闯果园调戏妇女引发哄抢，镇干部为了平息事态竟想按人头重分果园，逼得春喜不得不走上访之路，这一桩桩一件件，全是带着泥土腥味的矛盾。
好在人心深处总留着光亮，姜守本进城卖笤帚时敢于揭穿老伴以次充好，这份诚实反倒让姜家评上了三星文明户；春乐路过随手救助落难处长，善念也在不经意间结出果子。正如老观众所言，这剧哪怕是带着宣传任务拍的，里头的人物也是活生生有血肉的，不是只会喊口号的纸片人。它不避讳乡村的粗粝与尴尬，却在鸡飞狗跳的日常里，让人看见了庄户人那股子顶天立地的劲儿。
