九十年代的《自梳女》像一卷泛黄的顺德丝厂旧照，李国立监制下，陈秀雯、邵美琪与罗嘉良等实力派齐聚，将民国初年女性“梳起不嫁”的决绝演绎得入木三分。故事发生在龙江镇，缫丝女工叶素娟看透婚姻悲凉，毅然选择独身，而好友柳英与玉芳则在命运洪流中挣扎浮沉，三人不同的人生轨迹交织出一幅凄美画卷。
叶素娟本是坚定不婚的旗帜，却在遇到从省城归来的教书先生许俊德后动了凡心，最终解开长辫追随真爱，证明了自梳并非唯一的出路。相比之下，柳英的命运令人唏嘘，她与青梅竹马的陈九纠缠半生，对方却是个毫无担当的浪子，甚至在外另娶他人，这段孽缘最终以陈九溺亡、柳英被迫自梳收场，满是无奈与苍凉。富家女玉芳看似天真无忧，为弟买夫入门，虽经历波折却终获成长，她的一生反倒成了乱世中难得的安稳注脚，让人羡慕那份被保护出来的纯粹。
这部剧最动人之处，在于细腻还原了唱龙舟、买门口、穿十条裤子等濒临消失的岭南民俗，每一帧画面都透着厚重的历史质感。导演没有刻意说教，而是让河边孤树、码头黄狗都成为叙事的一部分，静静诉说着那个时代女性求独立、谋生存的艰难与尊严。比起如今许多浮夸之作，这份对人性复杂度的尊重和对传统文化的深情凝视，才真正赋予了作品穿越时间的力量。
