故事回到上世纪三十年代的东北雪原，著名话剧演员宋丹萍与好友陈天逸，偶然邂逅了女大学生童若凡和于歌。两对年轻人在冰天雪地中情愫暗生，随后结伴前往天堂岛，试图借助家族力量建立剧院，共同追逐艺术理想。那时的他们风华正茂，以为只要携手就能抵挡世间风雨，却未曾料到残酷的现实早已在暗处磨好了刀。
命运的转折来得猝不及防，陈天逸意外摔伤致残，而两家父母为谋私利强行撮合子女，甚至丧心病狂地火烧剧院、加害宋丹萍。侥幸逃生的丹萍面容全毁，只能终日躲在阁楼阴影里，每当夜幕降临，便唱起凄厉的伤歌宣泄痛苦。曾经意气风发的青年才俊，如今各自走上充满磨难的道路，理想在烈火中化为灰烬，只留下满地狼藉。
观众对这段往事的评价颇为复杂，有人嫌弃陈天逸的角色矫情且戏份冗余，反倒觉得戏份不多的何润东演出了宋丹萍的破碎感。大 S 与何润东在剧中的化学反应令人唏嘘，现实中未能圆满的遗憾似乎也在剧情里得到了某种投射，让人忍不住感叹“要是真在一起就好了”。只是结局过于冗长，中途更换演员的设定更被视作败笔，生生打断了观众沉浸其中的情绪流。
这部剧像是一场华丽而苍凉的梦，用极致的悲剧撕开了那个时代的虚伪面纱。虽然篇幅注水、选角争议让观感打了折扣，但那份关于爱与毁灭的痛楚依然直击人心。当歌声再次响起，我们记住的不仅是角色的苦难，更是那段被时代洪流碾碎的青春。
